Apertamente

di Donatella Sasso da EastJournal del 18/9/2016 - Nel film del 2015 The Eichmann show di Paul Andrew Williams, il regista Leo Hurwitz, chiamato a Gerusalemme per riprendere le varie fasi del processo ad Eichmann, una sera si trova su una terrazza che si affaccia sulla città vecchia. È insieme a uno dei suoi operatori. Nei giorni precedenti gli ha letto negli occhi un certo disagio, l’emergere repentino di emozioni destabilizzanti e dolorose mentre riprende Eichmann e i testimoni. Nella calma notte di Gerusalemme il regista chiede al suo collaboratore: “Sei stato ad Auschwitz?” e lui risponde di sì. È un attimo, una rivelazione sconvolgente, ma che a me suona vagamente straniante. Succede in modo automatico e irriverente, ma io quella domanda e quella risposta le ho già sentite almeno cento volte. “Sei stato ad Auschwitz?”. “Sì, l’anno scorso con la scuola”. “Sono stata con i miei allievi, ma quest’estate ci porto la famiglia”. “Non ancora, ma devo assolutamente andarci”.

È un abisso incolmabile quello tra l’esserci stati come deportati e l’andarci oggi come visitatori. Eppure Auschwitz sembra ormai diventato un must per insegnanti, studenti lodevoli o meno, turisti e viaggiatori. E di questo si sono accorti da tempo operatori turistici in loco, Cracovia e dintorni, ma anche di altre zone e stranieri, che offrono “gite” con guide e tour tutto compreso. Non tutte le proposte sono approssimative, molte sono culturalmente e storicamente valide, ma lascia perplessi la trasformazione del luogo in meta turistica per masse di persone, non tutte con le migliori intenzioni. In mezzo a loro non mancano coloro che vogliono mettere la bandierina sulla cartina: Auschwitz come la Tour Eiffel. Ho visto con i miei occhi un motociclista arrivare con la propria moto all’ingresso di Birkenau, metterla in posa e scattarle una foto ricordo. Un urticante panorama di contorno, che pur non racchiudendo la totalità dei visitatori, influenza notevolmente la percezione del luogo e di quello che rappresenta.

Infatti ad Auschwitz si va anche per portare un silenzioso pensiero, una preghiera o un ricordo, per chi ne possiede, per gridare un silenzioso lamento di orrore, ma anche per motivi di ricerca storica e di aggiornamento professionale.

Perché ci vado io? Non lo so esattamente, ma so che è venuto il tempo e che ci voglio andare.  Pertanto mi appresto a mettere in moto tutte le procedure necessarie. Due mesi prima prenoto online i biglietti per la visita individuale, rileggo testimonianze e studio cartine. Con mia figlia grande non è difficile trovare il nostro spirito guida: sarà Primo Levi. In maggio è stata con la scuola a Fossoli, ciascuna di noi, per conto proprio, rileggerà i suoi libri. Con la piccola ho qualche perplessità in più: portarla o no? Ha solo undici anni e tutti sconsigliano la visita a bambini così piccoli, ma siamo già stati in altri campi, conosce parte della storia contemporanea per via delle chiacchiere moleste della mamma e, se proprio dovesse essere troppo per lei, starà in disparte con il papà.

Intanto, però, fissiamo le regole: dentro il campo non si mangia né si beve, solo un goccio d’acqua che però non risulterà necessario a nessuna delle due, non si sbircia il cellulare, non si va vestiti a righe né di giallo. Queste ultime due regole sono più che altro scrupoli miei, ma le ragazze non hanno nulla da obiettare.

Qualche giorno prima della data prefissata mi sento vagamente a disagio, un po’ come quando si deve andare dal medico per una visita dolorosa: si vorrebbe evitare, ma si sa che non è più possibile. Allora mi concentro su due amici, ciascuno con un legame intimo e personale con Auschwitz, ai quali ho promesso di portare un pensiero, una preghiera in quel luogo che mai avrebbe dovuto esistere, cimitero infinito e macchina di sterminio.

La mattina della visita siamo tutti pronti molto presto, il nostro appuntamento è per le 9 e da Cracovia occorre almeno un’ora di auto. Il traffico di un mattino lavorativo a dispetto dell’estate ancora piena sposta la mia ansia per la visita sulla concreta paura di non arrivare in tempo. E la paura di essere in ritardo ci fa anche sbagliare strada. Solo un attimo di distrazione e siamo nel mezzo della pianura polacca, ancora una curva ed ecco davanti a noi quell’edificio visto in milioni di fotografie e in decine di ricostruzioni cinematografiche.

“No!”. Per un attimo vorrei fuggire, non ci voglio andare ad Auschwitz II, a Birkenau. Per fortuna per ora l’appuntamento è rimandato, la visita inizia ad Auschwitz I. Il custode ci indica la strada, quei noti tre chilometri che separano i due campi, e ci muoviamo.

All’arrivo, molto ben indicato tra l’altro, mi accoglie la confusione tipica del turismo di massa: cerca il parcheggio, paga il biglietto per tutto il giorno, mostra la mail, ritira i tagliandi d’ingresso, fatti strada fra i gruppi che inseguono guide con ombrelli innalzati al cielo in una Babele di lingue, posa lo zaino che è grosso, passa i controlli, entra nell’atrio, lo prendi un caffè? e le patatine che dentro non possiamo mangiare?

Tutto è un tale caos che quasi mi viene da benedirlo. Per un attimo ho dimenticato dove sono e ho accantonato quella opprimente ansia da prestazione di visitatrice corretta e anche un po’ professionale.

Acquistiamo la mappa e ci proponiamo di non perdere nulla, anche se io esorto a non dimenticare che non siamo in un museo, ma in un luogo di dolore e sopraffazione, siamo qui per le vittime, perché il nostro ricordo argini in risibile parte l’oblio in cui i carnefici tentarono di affogare i morti.

Ci dividiamo, mia figlia grande prende sotto il braccio Se questo è un uomo. Credo sia giusto lasciarla andare da sola. Anche se non vedrà e non capirà tutto, avrà con sé lo spirito guida che si è scelta. La piccola si accoda al papà che saprà decodificare ciò che le potrà essere detto da ciò che andrà taciuto. Io seguo il percorso segnalato e cerco di muovermi con rigore scientifico, fotografo dove è concesso, soprattutto le didascalie per rileggerle con calma poi. Solo nella camera a gas non fotografo, ma forse neanche respiro, chiamo alla mente i miei due amici, mi salgono le lacrime agli occhi e di questo sono felice: ho reagito bene, mi dico. Come se ci fosse un modo giusto di reagire in una camera a gas, mi rispondo.

Dopo quasi due ore mi ricongiungo con mia figlia grande che è palesemente scontenta per non essere riuscita a trovare il blocco 30, dove fu recluso Primo Levi. “Ma stellina, Primo Levi era ad Auschwitz III, a Monowitz, non qui. Di quel campo ora non rimane più niente, c’è solo un monumento commemorativo”. Lei rimane un po’ spiazzata, ma non troppo. Grazie a questa imprecisione si ricorderà meglio della topografia dell’odio di Auschwitz, non farà gli errori dei superficiali che conoscono a metà, ma vantano il tutto. È questo che mi ripeto, mentre torniamo a Birkenau.

Qui, ora, sono stranamente più rilassata, è come se avessi già superato la prova più dura. Le ragazze affiancano le rotaie del treno e vorrebbero salirci sopra, camminandoci come su asse di equilibrio. Me lo chiedono, se possono, perché conoscono la gravità del luogo (Auschwitz non è un luogo sacro, perché non c’è nulla di sacro in un sistema di sterminio, ma è un luogo grave e gravoso). Non so dire di no, un po’ perché la loro estrema giovinezza urla di potersi sgravare da queste ore di compostezza e un po’ perché non credo che un soffio di vita possa offendere la vita offesa di settant’anni fa.

Ci separiamo di nuovo, perché so che sapranno comportarsi bene. Ancora un’ora di solitudine e pensieri, noto un gruppo consistente di ragazzi israeliani, che ho già visto prima nelle baracche con le lacrime agli occhi e lungo gli spazi immensi del campo in composto silenzio. Ora sono in religiosa preghiera. Appena fuori dal campo scaricano una serie infinita di scatoloni pieni di cibo e mangiano vigorosamente. Anche io ho fame, una fame primordiale, che mi spingerà poco dopo a divorare un dolce con la panna.

Non mi vergogno di questa mia esigenza insopprimibile, non mi vergogno di accogliere con sollievo la vista di un centro commerciale. Ho fame e poco dopo avrò sonno, un sonno pomeridiano strano e oscuro. Devo cancellare, rielaborare per poter riflettere con calma. Ma questo arriverà più avanti.

Pochi giorni dopo stiamo tornando verso casa alle due di notte. Silenzio, stanchezza, pensieri. A pochi chilometri da Torino, la mia città, compare, colorato e illuminato, quel traliccio dell’energia elettrica che conosco a memoria. A Settimo Torinese, di fronte alla fabbrica di vernici dove Primo Levi lavorò fino alla pensione, su un traliccio hanno inciso il numero che gli fu tatuato sulla pelle: 174517. Si vede benissimo passando in autostrada. Il nostro spirito guida ci sta riaccogliendo a casa.

“Elena, guarda!”.

Ma Elena sta dormendo.

News - Mondo

Quale orizzonte per la sinistra

Indagine SWG per Apertamente

Scarica l'indagine >>>

Galleria fotografica

Consigliati

La nube di vapore

La nube di vapore
di Mario Faraone - Il volume La nube di vapore raccoglie una scelta dei contributi presentati in occasione delle due giornate di studio organizzate dall’associazione Apertamente di Monfalcone, ovvero Integrazione, nuovo confine? (2 ottobre 2010) e...

La Brigata d’Assalto “Triestina” nella Zona di Operazioni Litorale Adriatico Una storia militare 1943 – 1945

La Brigata d’Assalto “Triestina” nella Zona di Operazioni Litorale Adriatico Una storia militare 1943 – 1945
di Enrico Cernigoi - Il libro, dedicato alla storia della Brigata d’Assalto Triestina, ne analizza l’aspetto militare tralasciando ogni riferimento politico già ampiamente analizzato dalla storiografia locale e nazionale. La storia della Brigata...

Contro il fascismo oltre ogni frontiera

Contro il fascismo oltre ogni frontiera
di Marco Puppini - Questo libro di Nerina Fontanot, Anna Digiannantonio e Marco Puppini racconta l’avventura umana e politica straordinaria della famiglia Fontanot, avventura che si svolge attraverso mezza Europa dai primi anni del Novecento sino alla...

Aleksandrinke o les goriciens

Aleksandrinke o les goriciens
di Maria Pia Monteduro da Vespertilla - Inserito nell’interessante collana di gialli I luoghi del delitto, grazie alla quale “i lettori possono indagare aspetti sconosciuti di città notissime o di intere regioni”, il romanzo di Elena De Vecchi...

Di condizione precaria

Di condizione precaria
Nel corso di appena un ventennio il termine precarietà ha assunto una rilevanza
davvero significativa all’interno delle ricerche, delle analisi e delle teorizzazioni
delle scienze sociali.

Chi ha rubato il confine?

Chi ha rubato il confine?
Video - MAURO MANZIN è nato a Trieste nel 1960. Giornalista de Il Piccolo si occupa da oltre vent’anni di Balcani ed Europa dell’est. Ha pubblicato...

Tra padri e figli

Tra padri e figli
Franco Belci, attualmente segretario generale della Cgil del Friuli Venezia Giulia, è padre di due figli con i quali intesse in questo libro un intenso colloquio. Figlio di Corrado, parlamentare della Democrazia...

Il jihadista della porta accanto

Il jihadista della porta accanto
di Fouad Allam Khaled - Che cos'è l'ISIS e cosa si nasconde dietro la proclamazione del "Nuovo Califfato Globale"? Dove ci porterà il jihad lanciato contro l'Occidente che in pochi mesi...

Office at night

Office at night
di Guido Salvini - “Office at night. Appunti non ortodossi di un giudice” è il libro del giudice Guido Salvini ricco di riflessioni e scritti  pensati “quasi sempre a tarda sera nel Palazzo ormai deserto”....

Doppio livello. Come si organizza la destabilizzazione in Italia

Doppio livello. Come si organizza la destabilizzazione in Italia
di Stefania Limiti - L'Italia e un paese sempre in cerca della verità, incapace di fare i conti col proprio passato. Il doppio livello non è la fotografia di una mente diabolica che avrebbe deciso i destini del nostro...

Ulderico e il figlio irrequieto

Ulderico e il figlio irrequieto
Dopo aver sfogliato gli album dei reportage africani di UldericoBressan, giovane ufficiale, serio eimpeccabile nella bella divisa biancae ascoltato i tanti racconti del figlio Carlo

Il nuovo Jihadismo in Nord Africa e nel Sahel

Il nuovo Jihadismo in Nord Africa e nel Sahel
A cura dell’ISPI (Istituto per gli Studi Politica Internazionale)

Le nostre parole

Le nostre parole
di Matteo Orfini - Rompere i paradigmi, ricostruire un linguaggio, il suo linguaggio: questa è la priorità della sinistra, se vuole "tornare avanti", se vuole ricominciare ad essere forza di cambiamento, di fronte...

Il signore del sorriso

Il signore del sorriso
Un racconto travolgente quanto la cavalcata che ha portato in trionfo il personaggio a cui è liberamente ispirato: Silvio Berlusconi. Tra realtà e finzione, l’ironia dell’autrice intesse una storia che si muove al passo di un destino predestinato,...

Il rumore dei morti

Il rumore dei morti
«Nel silenzio profondo, il rumore dei morti – a saperlo ascoltare – diventa musica. I morti hanno fretta più dei vivi che giustizia sia fatta e di andare… dove devono andare». La frase del professor Federico Gerace, protagonista di questo...

L'Orient Express di Dos Passos

L'Orient Express di Dos Passos
Ai luoghi e ai popoli che incontra Dos Passos guarda sempre attraverso la sua lente di viaggiatore occidentale. Non gli è estranea una visione “orientalista”. Tuttavia il libro "Orient Express" offre un ritratto prezioso sia degli osservati che...

La via dei conventi

La via dei conventi
Non un libro sul turismo religioso ma un approfondimento storico sul movimento ustascia in Croazia, prima e durante la Seconda guerra mondiale e sui suoi influssi e riflussi nella Jugoslavia titina. Una ricostruzione fatta sulla base di documenti doplomatici...

Prestiti scaduti

Prestiti scaduti
Sentivo la mancanza di Kostas Charitos. Mi domandavo che ne fosse di lui, se non gli fosse successo qualcosa, proprio come ci capita di pensare per un vecchio amico che non si fa vivo da un po’ di tempo. Ed ecco che è uscito il nuovo romanzo della...

La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi

La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi
A trent’anni dalla scoperta della P2, per la prima volta disponibili gli appunti segreti di Tina Anselmi, presidente della Commissione parlamentare sulla Loggia segreta, cui erano iscritti militari, agenti dei servizi segreti, parlamentari, ministri,...

La cavalcata dei morti

La cavalcata dei morti
Qualcuno ha bruciato vivo nella sua Mercedes un vecchio magnate della finanza e dell'industria. Forse è stato un ragazzo di banlieu, ma Adamsberg non ci crede. Ha bisogno di prendere tempo. Ed ecco gli arriva, dai boschi della Normandia, un omicidio...

Il memoriale della Repubblica

Il memoriale della Repubblica
«A distanza di oltre trent'anni dal rapimento e dalla morte di Aldo Moro, del cosiddetto memoriale restano duecentoquarantacinque fotocopie, che riproducono gli autografi dell'interrogatorio a cui il prigioniero fu sottoposto dalle Brigate rosse e...

Le stelle che stanno giù

Le stelle che stanno giù
Da una delle più autorevoli giornaliste bosniache, autrice di formidabili reportage per Nazione Indiana e Osservatorio dei Balcani, diciotto cronache, in gran parte inedite.

Metamorfosi etniche

Metamorfosi etniche
Questo libro, tesi di dottorato dell’autore, illustra la storia dei movimenti migratori da e per la Venezia Giulia e le dinamiche di appartenenza nazionale della sua popolazione a partire dallo scoppio della prima guerra mondiale fino al Trattato...

Le mie memorie

Le mie memorie
Da Aiello, piccolissimo paese del Friuli orientale, alla Cina passando dalla Russia dopo esser cresciuto in Brasile.
  • 1
  • 2

logo

L'Associazione, senza fini di lucro, ha lo scopo di promuovere e diffondere i valori e la cultura del riformismo, i valori della giustizia sociale e delle libertà civili. Nel solco della storia e della cultura del socialismo democratico e del liberalismo, l'Associazione si propone di affrontare i diversi temi politici, economici e sociali, attraverso il metodo dell'analisi e della discussione.
L'Associazione si propone di realizzare occasioni pubbliche di incontro e dibattito al fine di diffondere e radicare nella società un approccio intellettuale concreto ed oggettivo nell'analisi dei problemi del mondo contemporaneo, con particolare riguardo alla realtà locale/regionale.

Array

NOTA! Nel rispetto della Direttiva 2009/136/CE, continuando a navigare nel sito si accetta l'utilizzo dei cookies. To find out more about the cookies we use and how to delete them, see our privacy policy.

I accept cookies from this site.

EU Cookie Directive Module Information