Apertamente

La mafia non lascia tempoUomo d’onore, killer, pentito: l’educazione criminale dei mafiosi raccontata dal più importante collaboratore di giustizia dopo Buscetta. Sono nato a Palermo il 5 febbraio 1940, nel quartiere di Pallavicino, e sono cresciuto tra i vicoli di Mondello e Partanna. Sono un collaboratore di giustizia.

Sono stato un furfantello, un ruba-macchine, prima ancora un ragazzino svogliato. Ho imparato a rubare guardando le donne del mio quartiere. Non era proprio un rubare, ma un prendere reciproco, di nascosto. Tra le case c’erano dei giardinetti con alberelli di limoni, di arance, con degli orti, se c’era bisogno di qualcosa per cucinare, lo si prendeva: facevano tutte così. A volte scoppiavano liti per questo, roba di poco conto, urla tra donne, spesso comari, parenti, che non intaccavano i rapporti di forza tra i loro uomini. A scuola andavo poco, a nessuno interessava troppo quello che facevamo noi ragazzini.

Gli adulti si sfiancavano per portare qualche soldo in casa. Mio padre aveva un posto fisso, guidava l’autobus, ma in famiglia eravamo in sei: oltre me, c’erano tre sorelle e un fratello, Giovanni. Mia mamma, che in gioventù era stata una sartina, si ammalò che avevo circa dieci anni. Cominciò ad avere disturbi mentali, a entrare e uscire dai manicomi, e condusse questa vita fino agli ultimi anni, quando trovò pace andando a vivere un po’ con me e un po’ con una delle mie sorelle, Giacomina, fino alla sua morte nel 1981.

Poco prima che compissi i diciotto anni, mio padre si rifece una famiglia ed ebbe altri figli, due maschi e quattro femmine. Con loro avevo pochi rapporti, avevo ormai iniziato la mia vita.

Vivevo per strada, in una realtà in cui i mafiosi erano gli unici che stavano bene. Anche le forze dell’ordine – a loro modo – li rispettavano, non c’è quindi da stupirsi se per molte famiglie disagiate poter affidare l’educazione del proprio figlio a Cosa Nostra fosse considerata una fortuna.

Per molti ragazzini, l’alternativa era diventare un ladro, un contrabbandiere. I più fortunati, invece, i cui parenti avevano conoscenze, finivano sotto l’ala protettrice dei mafiosi di quartiere. Fu così anche per me.

Il fratello di mia madre era un soldato di Borgovecchio e faceva riferimento al capofamiglia Leopoldo Cancelliere, un esponente della vecchia mafia palermitana. Così, quando compii tredici anni, fecero un favore a mio padre.

Mi misero a lavorare presso l’officina di un certo Salvatore Vetrano, della famiglia di Paolino Bontade. A scuola ci andavo sempre meno, finché la lasciai del tutto per trascorrere le mie giornate nell’officina di via Montesanto, accanto alla Standa, tra via Divisi e via Roma. Diventai un meccanico. E un ladro.

I primi furti sono sempre i più semplici. Smontavo i fanalini posteriori delle auto, oppure prendevo le ruote di scorta. Era la Palermo della metà degli anni Cinquanta, città povera, ci si accontentava. Portavo già qualche soldo a casa.

Durante l’adolescenza e fino ai vent’anni, era l’inizio degli anni Sessanta, vivevo in simbiosi, si può dire, con un certo Giuseppe Panzica, figlio della sorella del padrone dell’officina. Abitava a Pallavicino e lo conoscevo fin dai tempi della scuola.

Giuseppe fece una brutta fine. Rimase coinvolto nell’omicidio di una prostituta, una certa Maddalena, uccisa a pugnalate. L’avvocato che lo difendeva credeva nella sua innocenza: non era stato lui e tutti sapevano che il vero assassino era un magnaccia di Borgovecchio, un cocchiere che, con la scusa di girare per il suo lavoro, teneva tutto sott’occhio.

Fra Giuseppe e Maddalena si era creato un rapporto e il cocchiere voleva mettere fine a questa frequentazione. I due ragazzi però non volevano saperne di separarsi, e allora il magnaccia ricorse alla violenza.

Ammazzò Maddalena e in questo modo incastrò Giuseppe.

Gli dettero l’ergastolo che era ancora un ragazzetto. Morì in carcere, molti anni dopo.

 

RokNewsPager - Top Headlines

Quale orizzonte per la sinistra

Indagine SWG per Apertamente

Scarica l'indagine >>>

Galleria fotografica

Consigliati

La nube di vapore

La nube di vapore
di Mario Faraone - Il volume La nube di vapore raccoglie una scelta dei contributi presentati in occasione delle due giornate di studio organizzate dall’associazione Apertamente di Monfalcone, ovvero Integrazione, nuovo confine? (2 ottobre 2010) e...

La Brigata d’Assalto “Triestina” nella Zona di Operazioni Litorale Adriatico Una storia militare 1943 – 1945

La Brigata d’Assalto “Triestina” nella Zona di Operazioni Litorale Adriatico Una storia militare 1943 – 1945
di Enrico Cernigoi - Il libro, dedicato alla storia della Brigata d’Assalto Triestina, ne analizza l’aspetto militare tralasciando ogni riferimento politico già ampiamente analizzato dalla storiografia locale e nazionale. La storia della Brigata...

Contro il fascismo oltre ogni frontiera

Contro il fascismo oltre ogni frontiera
di Marco Puppini - Questo libro di Nerina Fontanot, Anna Digiannantonio e Marco Puppini racconta l’avventura umana e politica straordinaria della famiglia Fontanot, avventura che si svolge attraverso mezza Europa dai primi anni del Novecento sino alla...

Aleksandrinke o les goriciens

Aleksandrinke o les goriciens
di Maria Pia Monteduro da Vespertilla - Inserito nell’interessante collana di gialli I luoghi del delitto, grazie alla quale “i lettori possono indagare aspetti sconosciuti di città notissime o di intere regioni”, il romanzo di Elena De Vecchi...

Di condizione precaria

Di condizione precaria
Nel corso di appena un ventennio il termine precarietà ha assunto una rilevanza
davvero significativa all’interno delle ricerche, delle analisi e delle teorizzazioni
delle scienze sociali.

Chi ha rubato il confine?

Chi ha rubato il confine?
Video - MAURO MANZIN è nato a Trieste nel 1960. Giornalista de Il Piccolo si occupa da oltre vent’anni di Balcani ed Europa dell’est. Ha pubblicato...

Tra padri e figli

Tra padri e figli
Franco Belci, attualmente segretario generale della Cgil del Friuli Venezia Giulia, è padre di due figli con i quali intesse in questo libro un intenso colloquio. Figlio di Corrado, parlamentare della Democrazia...

Il jihadista della porta accanto

Il jihadista della porta accanto
di Fouad Allam Khaled - Che cos'è l'ISIS e cosa si nasconde dietro la proclamazione del "Nuovo Califfato Globale"? Dove ci porterà il jihad lanciato contro l'Occidente che in pochi mesi...

Office at night

Office at night
di Guido Salvini - “Office at night. Appunti non ortodossi di un giudice” è il libro del giudice Guido Salvini ricco di riflessioni e scritti  pensati “quasi sempre a tarda sera nel Palazzo ormai deserto”....

Doppio livello. Come si organizza la destabilizzazione in Italia

Doppio livello. Come si organizza la destabilizzazione in Italia
di Stefania Limiti - L'Italia e un paese sempre in cerca della verità, incapace di fare i conti col proprio passato. Il doppio livello non è la fotografia di una mente diabolica che avrebbe deciso i destini del nostro...

Ulderico e il figlio irrequieto

Ulderico e il figlio irrequieto
Dopo aver sfogliato gli album dei reportage africani di UldericoBressan, giovane ufficiale, serio eimpeccabile nella bella divisa biancae ascoltato i tanti racconti del figlio Carlo

Il nuovo Jihadismo in Nord Africa e nel Sahel

Il nuovo Jihadismo in Nord Africa e nel Sahel
A cura dell’ISPI (Istituto per gli Studi Politica Internazionale)

Le nostre parole

Le nostre parole
di Matteo Orfini - Rompere i paradigmi, ricostruire un linguaggio, il suo linguaggio: questa è la priorità della sinistra, se vuole "tornare avanti", se vuole ricominciare ad essere forza di cambiamento, di fronte...

Il signore del sorriso

Il signore del sorriso
Un racconto travolgente quanto la cavalcata che ha portato in trionfo il personaggio a cui è liberamente ispirato: Silvio Berlusconi. Tra realtà e finzione, l’ironia dell’autrice intesse una storia che si muove al passo di un destino predestinato,...

Il rumore dei morti

Il rumore dei morti
«Nel silenzio profondo, il rumore dei morti – a saperlo ascoltare – diventa musica. I morti hanno fretta più dei vivi che giustizia sia fatta e di andare… dove devono andare». La frase del professor Federico Gerace, protagonista di questo...

L'Orient Express di Dos Passos

L'Orient Express di Dos Passos
Ai luoghi e ai popoli che incontra Dos Passos guarda sempre attraverso la sua lente di viaggiatore occidentale. Non gli è estranea una visione “orientalista”. Tuttavia il libro "Orient Express" offre un ritratto prezioso sia degli osservati che...

La via dei conventi

La via dei conventi
Non un libro sul turismo religioso ma un approfondimento storico sul movimento ustascia in Croazia, prima e durante la Seconda guerra mondiale e sui suoi influssi e riflussi nella Jugoslavia titina. Una ricostruzione fatta sulla base di documenti doplomatici...

Prestiti scaduti

Prestiti scaduti
Sentivo la mancanza di Kostas Charitos. Mi domandavo che ne fosse di lui, se non gli fosse successo qualcosa, proprio come ci capita di pensare per un vecchio amico che non si fa vivo da un po’ di tempo. Ed ecco che è uscito il nuovo romanzo della...

La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi

La P2 nei diari segreti di Tina Anselmi
A trent’anni dalla scoperta della P2, per la prima volta disponibili gli appunti segreti di Tina Anselmi, presidente della Commissione parlamentare sulla Loggia segreta, cui erano iscritti militari, agenti dei servizi segreti, parlamentari, ministri,...

La cavalcata dei morti

La cavalcata dei morti
Qualcuno ha bruciato vivo nella sua Mercedes un vecchio magnate della finanza e dell'industria. Forse è stato un ragazzo di banlieu, ma Adamsberg non ci crede. Ha bisogno di prendere tempo. Ed ecco gli arriva, dai boschi della Normandia, un omicidio...

Il memoriale della Repubblica

Il memoriale della Repubblica
«A distanza di oltre trent'anni dal rapimento e dalla morte di Aldo Moro, del cosiddetto memoriale restano duecentoquarantacinque fotocopie, che riproducono gli autografi dell'interrogatorio a cui il prigioniero fu sottoposto dalle Brigate rosse e...

Le stelle che stanno giù

Le stelle che stanno giù
Da una delle più autorevoli giornaliste bosniache, autrice di formidabili reportage per Nazione Indiana e Osservatorio dei Balcani, diciotto cronache, in gran parte inedite.

Metamorfosi etniche

Metamorfosi etniche
Questo libro, tesi di dottorato dell’autore, illustra la storia dei movimenti migratori da e per la Venezia Giulia e le dinamiche di appartenenza nazionale della sua popolazione a partire dallo scoppio della prima guerra mondiale fino al Trattato...

Le mie memorie

Le mie memorie
Da Aiello, piccolissimo paese del Friuli orientale, alla Cina passando dalla Russia dopo esser cresciuto in Brasile.
  • 1
  • 2

logo

L'Associazione, senza fini di lucro, ha lo scopo di promuovere e diffondere i valori e la cultura del riformismo, i valori della giustizia sociale e delle libertà civili. Nel solco della storia e della cultura del socialismo democratico e del liberalismo, l'Associazione si propone di affrontare i diversi temi politici, economici e sociali, attraverso il metodo dell'analisi e della discussione.
L'Associazione si propone di realizzare occasioni pubbliche di incontro e dibattito al fine di diffondere e radicare nella società un approccio intellettuale concreto ed oggettivo nell'analisi dei problemi del mondo contemporaneo, con particolare riguardo alla realtà locale/regionale.

Array

NOTA! Nel rispetto della Direttiva 2009/136/CE, continuando a navigare nel sito si accetta l'utilizzo dei cookies. To find out more about the cookies we use and how to delete them, see our privacy policy.

I accept cookies from this site.

EU Cookie Directive Module Information