
Quel sorriso del Capo lungo più di vent'anni

di ILVO DIAMANTI - Chi pensa che la costruzione del consenso e il culto del leader attraverso i
media siano un'invenzione recente, brevettata da Silvio Berlusconi, per ricredersi deve
guardare Il sorriso del Capo. Un film di Marco Bechis e Gigi Riva, presentato in anteprima al
Festival di Torino. È una catena di documenti d'epoca dell'Istituto Luce in gran parte inediti.      

Accompagnati dalla voce narrante di Riccardo Bechis, padre del regista. In quel tempo
borghese "medio", residente proprio a Torino. L'intero film documenta la cura posta dal regime
nel proporre e manovrare una complessa macchina del consenso, che non trascura nessun
luogo e nessuno strumento di propaganda. La scuola, anzitutto, e poi i media allora più
popolari. La radio, i giornali, il cinema. (Come hanno ben dimostrato, fra gli altri, gli studi dello
storico Mario Isnenghi). Veicoli di miti attraenti perché "comuni" alla "gente comune". La
Famiglia, la Patria, la Nazione. La Modernità. Riassunte, tutte insieme, nella persona del Capo.
Come sottolineano le immagini del comizio che scandisce i passaggi del film. Si svolge a
Torino. Capitale della rivoluzione industriale italiana. Così come Mussolini è il padre della
rivoluzione fascista. E del Partito "nuovo", per usare le parole del Duce. Il quale si rivolge alla
piazza gremita in modo quasi familiare. "Personale". Più che arringare la folla, egli sembra
dialogare con essa. Assecondato dai gerarchi che lo affiancano sul palco. Seguendo un
copione recitato a braccio, ma
comunque sperimentato con sapienza.

Difficile non tentare paralleli con il presente. Ma occorre guardarsi dall'equiparare periodi e
fenomeni tanto distanti e distinti. I documenti del film suggeriscono, semmai, di cercare nella
società e nella tradizione nazionale le radici di una cultura popolare e di massa che Berlusconi,
in particolare, ha ri-scoperto e ri-prodotto. In modo più efficace e con strumenti più potenti di
altri. Senza reprimere la democrazia, ma, anzi, sfruttando le opportunità offerte dal trionfo
dell'opinione pubblica e dei media. In una parola: della "democrazia del pubblico", come l'ha
definita Bernard Manin. Denominatore comune: il populismo, inteso come scambio diretto,
identificazione tra la "gente" e il "capo". Mussolini lo ha interpretato e alimentato attraverso le
manifestazioni di massa e di piazza. Ma anche attraverso il ricorso ai media del tempo.
Attraverso narrazioni  -  oggi si parlerebbe di story telling  -  che celebrano il culto del capo.
D'altra parte, il consenso si è consolidato attraverso il Partito nuovo, che trasferisce e traduce la
rivoluzione nella vita quotidiana. Si confonde con il sistema educativo. Un modello rielaborato
dai partiti di massa del dopoguerra. I quali hanno organizzato la vita quotidiana delle persone,
sul territorio e nella società. Accompagnando i militanti, per usare una celebre formula di
Sigmund Neumann, "dalla culla alla tomba".

Il fascismo, infine, costruisce e amplifica il sostegno della società attraverso la sindrome del
Nemico. In particolare, dello Straniero. Contro il messaggio anti-italiano della propaganda
estera e di chi la asseconda in patria. (E in ciò il richiamo alla nostra storia recente). Soprattutto
nell'ultima fase, quando la guerra incombe. C'è un passaggio del comizio, davvero
straordinario, nel quale Mussolini oppone il "suo" popolo - con il quale il Capo ha un rapporto
diretto - al popolo "inventato" dagli americani "per dargli dei bisogni immaginari". Quasi
un'anticipazione dell'Uomo a una dimensione di Marcuse.
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Il film di Bechis e Riva, oltre che suggestivo, è utile. Per non dimenticare. Contro l'abitudine di
rileggere il passato selettivamente e strumentalmente. Di condannarlo oppure rivalutarlo in base
alle pulsioni e agli interessi del presente. Com'è avvenuto, puntualmente, negli ultimi anni, nei
confronti del fascismo. Il quale non è un "buco nero" della nostra storia. Ma un'esperienza che
ha segnato le stagioni successive dell'Italia repubblicana e della nostra democrazia.
Accompagnato da un consenso diffuso. Durato a lungo e dissolto in fretta, insieme alla guerra e
alla disfatta. All'offensiva degli alleati. Il nemico. Accolto con lo stesso entusiasmo riservato al
Duce e al regime, fino a pochi mesi prima, come mostrano i documenti dell'Istituto Luce.
Riccardo Bechis, di fronte alle immagini di esultanza popolare intorno al Duce nella piazza di
Torino, dove anch'egli era presente, commenta: "A rivederlo oggi, quell'uomo, mi sembra
Charlot. Eppure quasi mi vergogno ad ammettere che allora quelle parole mi avevano preso.
Convinto. Commosso". A conferma che l'infatuazione popolare esercitata dal "Sorriso del Capo"
non era il semplice derivato di un potere autoritario violento. Emergeva, invece, da una
macchina del consenso sapiente ed efficace. Che attingeva dai riferimenti della tradizione e del
senso comune. O viceversa: emergeva dalla tradizione e dal senso comune, modellati e
riprodotti da una macchina del consenso sapiente ed efficace. Un'indicazione, questa sì, utile
per leggere anche la stagione più recente della nostra storia repubblicana.
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